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味は時空を超える
マテガイとぐい飲み
野谷文昭
　
引っ越し
の用意を
し
て
い
る
と、
白い
ぐ
い飲み
が出て
き
た。
日本製で
は
な
い。
あ
れ
は
ス
ペ
イ
ン
の古書店と、
ノーベ
ル賞を受賞し
た
ば
か
り
の作家カ
ミ
ロ
・
ホセ
・
セラの取材を目的に、マドリードを訪れたときのことだった。
　
初
め
て
ス
ペ
イ
ン
に
行
っ
た
と
き
と
同
様、
魚
介
を
食
べ
さ
せ
る
バ
ル
を
巡
っ
た。
海が
な
く
て
も
こ
の首都に
は新鮮な魚介が
ト
ラック
で運ば
れ
て
く
る。
も
ち
ろ
ん
カ
ウ
ン
ターで立ち食い
す
る
の
だ
が、
目指す
は床が紙ナ
プ
キ
ン
や
エ
ビ
の殻
だ
ら
け
の
店。
大
量
の
ゴ
ミ
は
流
行
っ
て
い
る
証
拠
で、
し
か
も
安
く
て
美
味
い
は
ず
だ。
夏の宵、
目つ
き
の鋭い男が目立つ薄暗い通り
は避け
て、
明る
い通り
の、
客が溢れ
そ
う
な店に入って
み
る。
鉄板焼き
を専門に
し
て
い
る
の
が嬉し
い。
エ
ビ
は
ど
の店に
も
あ
る。
と
こ
ろ
が、
他に
は
な
い食材が
あった。
マ
テ
ガ
イ
で
あ
る。
そ
の大き
さ
と
き
た
ら以前日本で食べ
た
も
の
の三倍は
あ
る。
海の
幸が豊富な
ガ
リ
シ
ア出身の店員が豪快に焼き、
味付け
は塩と
オ
リーブ油と
白ワ
イ
ン。
こ
れ
を
ガ
リ
シ
ア産の白ワ
イ
ン
を飲み
な
が
ら食べ
る
の
だ
が、
一口
で
は無理だ。
古本屋訪問を終え
て
は同じ店に通う。
そ
れ
が少し
も飽き
な
い
の
だ。
た
ち
ま
ち馴染み
に
な
り、
頼む
と野太い声と笑顔が返って
く
る。
人間
なんて単純なもので、まるでユートピアを探し当てたような気分になる。　
四日目 った
ろ
う
か、
ス
ペ
イ
ン人に
し
て
は無口な店主ら
し
き男が、
注文
し
て
い
な
い濁り酒の
よ
う
な
ワ
イ
ン
を奢って
く
れ
た。
そ
れ
も
ガ
リ
シ
ア特産の、
平た
い陶器で
で
き
た、
グ
ラ
ス
と
い
う
よ
り
は巨大な
ぐ
い飲み風の容器に注い
で
く
れ、
そ
の
ぐ
い飲み
ご
と奢り
だ
と言う。
きっぷ
の良さ
は陸に上がった海
の男だ。　
そ
の
後、
上
野
で、
ア
ジ
ア
系
の
地
下
市
場
を
見
つ
け
た。
マ
テ
ガ
イ
が
ザ
ル
に
盛って
あ
る。
小さ
い
が安い。
家で
い
く
つ
も焼い
て
は例の
ぐ
い飲み
で白ワ
イ
ン
を飲む。
だ
が、
あ
の煙と猥雑な空気と野太い声が足り
な
い。
何よ
り
も
あ
の巨大マテガイ。やはりあの店に行かなければなら い。 
︵のや
　
ふみあき
︶
買えなかったハンバーガー
菊地俊一
　
ア
メ
リ
カ留学の初日、
私は
ハ
ン
バーガーひ
と
つ買え
な
かった。
注文す
る
人の列に並び、
い
ざ私の番に
なった時、
あ
ま
り
に
い
ろ
い
ろ
な種類が
あって
迷って
い
る
と、
店員が
イ
ラ
イ
ラ
し
て
い
る
の
が
わ
かった。
つ
い
に
は不愛想に
﹁次の人！﹂
と後回し
に
さ
れ
た。
わ
ず
か三十秒く
ら
い客の注文を待って
も
い
い
と思う
の
だ
が、
後回し
に
さ
れ
た。
別の列の最後尾に立ち、
私の前の人が
ど
う注文す
る
の
か
よ
く観察し、
い
ざ私の番に
なった
ら、
今度は野菜や飲み
物
や
ポ
テ
ト
や
ら
予
期
せ
ぬ
質
問
に
困
り、
し
だ
い
に
店
員
は
イ
ラ
イ
ラ
し
て
き
て、
﹁
次！﹂
と
ま
た
後
回
し
に
さ
れ
た。
﹁
い
く
ら
フ
ァ
ス
ト
・
フ
ー
ド
の
店
と
は
言
え、
そ
ん
な
に冷た
く
し
な
く
て
も
い
い
の
に﹂
と
ぼ
や
き
な
が
ら、
ハ
ン
バーガーは
あ
き
ら
め
て外に出た。
少し歩く
と
ドーナ
ツ
を売る店が
あった。
カ
ウ
ン
ターの
向こ
う
に何十種類も
の
ドーナ
ツ
が
あって、
嫌な予感が
し
た。
や
は
り
そ
こ
で
も私は注文に失敗し、ドーナツを買うことができなかった。　
そ
も
そ
も
私は日本で
ファス
ト
・
フード
の店に入る経験が
ほ
と
ん
ど
な
かっ
た
の
だ
が、
異国の地、
と
り
わ
け
ア
メ
リ
カ
と
い
う国で生き
て
い
く
に
は、
ど
ん
な
に無視さ
れ
よ
う
が、
嫌わ
れ
よ
う
が、
こ
と
ば
を武器と
し
て
ま
ず
は自己主張
す
る
こ
と
が
必
要
だ
と
学
ん
だ。
﹁
私
は
外
国
人
な
の
で
も
っ
と
や
さ
し
く
﹂
な
ど
と
甘え
て
は
い
け
な
い。
す
べ
て
は自己責任な
の
だ。
わ
か
ら
な
かった
ら何度で
も
質問す
れ
ば
い
い。
二度無視さ
れ
た
ら、
三度目の無視を楽し
む
く
ら
い
の心持
で
な
い
と
い
け
な
い。
﹁
客
を
後
回
し
に
す
る
と
は
無
礼
だ。
こ
の
店
の
ポ
リ
シ
ー
は
ど
う
なって
い
る
の
だ。
せ
め
て笑顔で接客し
た
ら
ど
う
だ﹂
こ
の
く
ら
い店員に
言い返す度胸が私に
あって
も
よ
かった
の
だ。
食べ物だ
け
で
な
く、
乗り物で
も私は何度か運転手に無視さ
れ、
バ
ス停に置き去り
に
さ
れ
た
こ
と
が
あった。
無視さ
れ
る
こ
と
か
ら始まった
ほ
ろ苦い味の私の
ア
メ
リ
カ留学。
当時の
ハ
ン
バーガー店 今はボストン大学の駐車場となっている。 
︵きくち
　
としかず︶
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水飴は鞍馬天狗のおじさんと
蕎麦谷
　
茂
　
陽が斜め
に傾き
か
け、
遊ぶ子供達の影が長く伸び
は
じ
め
る、
そ
の時刻に
お
じ
さ
ん
は現れ
た。
自転車の
ス
タ
ン
ド
を立て太鼓を打ち鳴ら
す
と、
五円玉
を握り
し
め
た子供達は一目散に自転車の後ろ
に群がった。
荷台に据え
ら
れ
た木製の
ケース
や小引き出し
か
ら様々な駄菓子が取り出さ
れ
る。
水飴、
酢
昆布、
抜き飴、
ソース煎餅、
ラ
ム
ネ菓子、
紙ニッキ⋮⋮。
五円玉を思い思
いの駄菓子と交換した後は、暫し駄菓子タイム。　
頃合い
を見計らって拍子木が打ち鳴ら
さ
れ
る。
見る
と後輪の駄菓子ケー
ス
の上に紙芝居が屹立し
て
い
る。
駄菓子を口に含ん
だ
り手に持った
り
し
て
いる子供達が集まる。  ﹁杉作、あぶなーい﹂　
お
じ
さ
ん
は
紙
芝
居
の
主
人
公
に
な
り
き
っ
て
声
を
弾
け
さ
せ
る
。
太
鼓
が
鳴
る
。
そ
の
音
が
銃
声
に
聞
こ
え
る
。
い
つ
の
間
に
か
、
お
じ
さ
ん
が
鞍
馬
天
狗
に
思
え
て
く
る
。
  ﹁あいつ、また 只見や﹂　
振り返る
と、
電信柱の陰か
ら一人 少年が目を凝ら
し
こ
ち
ら
を見て
い
る。
お
じ
さ
ん
は︱
お
じ
さ
ん
も一瞬、
そ
の少年の方に目を
や
る。
が、
す
ぐ
に紙
芝居を見つめる子供の群れに視線を戻し、さらに声高に叫ぶ。  ﹁絶体絶命、
わ
れ
ら
が鞍馬天狗と杉作 運命や
い
か
に⋮⋮こ
の続き
は、
ま
たあした﹂　
歓声と
も溜息と
も
つ
か
ぬ子供達の声に送ら
れ
な
が
ら、
お
じ
さ
ん
は颯爽と
夕暮の街に消えていく。　
気が付く
と陽は大き
く傾き、
子供達の影は長々と伸び
て
い
る。
子供の名
前を呼ぶ親 声が
す
る。
ど
こ
か
ら
か
カ
レーラ
イ
ス
の匂い
が
し
て
く
る。
電信
柱の陰の少年は⋮⋮も
う
い
な
い。
只見の少年な
ど、
最初か
ら
い
な
かった
の
かもしれない。　
そ
ん
な毎日が
ず
うっと続き、
さ
ら
に続き。
結局、
鞍馬天狗と杉作の運命
を知る
こ
と
も
な
く、
い
つ
の間に
か紙芝居の
お
じ
さ
ん
も
ト
ワ
イ
ラ
イ
ト
ゾーン
の
彼
方
に
消
え、
二
度
と
現
れ
て
く
る
こ
と
も
な
い。
戦
後
の
荒
廃
か
ら
抜
け
出
し、
テ
レ
ビ
が登場し
て
く
る
ほ
ん
の束の間の奇跡の
よ
う
な
ビ
ジ
ネ
ス
は子供達の
こ
ころを掴み、たおやかな時間を提供してくれた。　
な
に
も
か
も
黄昏れ
て
い
く記憶の中で、
水飴の甘く粘っこ
い感触だ
け
は確
かなものとして歯茎にこびり付いたままで る。
 
︵そばたに
　
しげる︶
サングリア
武井由紀
　
La R
am
bla ︱
ラ
ン
ブ
ラ
ス
通
り︱
を
南
下
し
て
辿
り
着
く
港
の
遊
歩
道。
鞄
を
枕
に
空
を
仰
ぎ、
突
き
刺
さ
る
日
差
し
に
生
を
感
じ
る
心
地
良
さ
は
格
別
だ
っ
た。
二〇〇七年初冬、
こ
の地に
ま
で植民都市を築い
た
ローマ帝国の威力に想い
を馳せ
な
が
ら、
当時ス
イ
ス
の国際機関で働く
キャリ
ア
ウーマ
ン
の友人と一
緒に一週間のバルセロナ旅行に出かけた。　
毎晩遅く
ま
で重圧の
か
か
る仕事を
こ
な
す友人に
とって
は
そ
の年よ
う
や
く
訪れ
た
バ
カ
ン
ス
だった。
一方の私は
ど
こ
で選択を誤った
の
か、
フ
ラ
ン
ス
で
粉骨砕身、
博士課程に身を置い
て
い
た。
そ
れ
で
も暗黒時代を経て博論が受
理さ
れ、
口述審査を待つ間、
備蓄し
て
い
た資金を投じ
て行った、
在仏中で
唯一と
も言え
る旅行ら
し
い旅行だった。
そ
ん
な私に合わ
せ
た一人一泊約千
五百円の
ホ
ス
テ
ル
は、
バック
パッカーの若
者で溢れ
か
えって
い
た。
九二年
の
オ
リ
ン
ピ
ッ
ク
開
催
が
あ
っ
た
た
め
か、
街
の
要
所
は
観
光
地
と
し
て
整
備
さ
れ、
都市で
あ
り
な
が
ら所々に歴史と芸術が感じ
ら
れ
る建物や名所が点在す
る光
溢れる街、これがバルセロナの印象だった。　
H
ola
だ
け
は
口
か
ら
出
る
も
の
の、
そ
の
先
が
続
か
な
い。
滞
在
中
は
ス
ペ
イ
ン
語の
で
き
る友人に
すっか
り甘え、
久し
ぶ
り
に音と意味が結び
つ
か
な
い状況
を愉し
み
つ
つ、
ロ
マ
ン
ス語と
し
て
の近似性を肌で感じ
た。
観る
も食べ
る
も
交渉は友人だった
が、
お店選び
に
は積極的で、
実に多様な
お店、
多彩な
バ
ル
に足を運ん
だ。
タ
パ
ス
に
サ
ン
グ
リ
ア、
パ
エ
リ
ア
に
サ
ン
グ
リ
ア⋮⋮、
こ
の
時ば
か
り
は昼夜を問わ
ず毎日サ
ン
グ
リ
ア
を飲ん
だ。
使って
い
る果物と
ワ
イ
ン
に
よ
る
の
だ
ろ
う。
お店ご
と
に色や香り
や味わ
い
が微妙 、
時に
は大き
く
異な
る
サ
ン
グ
リ
ア
の経験は、
渋み
の効い
て
い
た人生の境地と重なって、
今
も色濃く私の中に残っている。 
︵たけい
　
ゆき︶
111
味は時空を超える
Quand les mots se dévorent
Yannick Deplaedt
Les mots ont une saveur. Ils émanent des parfums qui in-
vitent le lecteur à se laisser ensorceler. Les mots sont à l’esprit 
une nourriture tout aussi capitale que celle qui transite dans 
notre bouche, ravit nos papilles curieuses avant de glisser vers 
des horizons plus sombres de notre intérieur. Nombreux sont 
les auteurs à avoir tenté d’apprivoiser la cuisine en la trans-
formant en ribambelles de mots : des noms propres, communs 
qui évoquent des contrées inconnues de la France gourmande, 
des adjectifs ronds ou doux, parfois teintés d’amertume ou 
d’aigreur... Et puis des verbes bien sûr, le plat principal des 
phrases de notre langue sans lesquels tout le travail des meil-
leurs écrivain(e)s ne suffirait à rendre le meilleur des mets, le 
plus incroyable des banquets.
Goûter la littérature, surtout au XIXe siècle, c’est laisser 
ses sens prendre le pas sur la simple lecture. Pour savourer 
pleinement les longues phrases de Flaubert, de Proust ou de 
Maupassant, il faut savoir s’engouffrer dans la beauté de leurs 
intermèdes gastronomiques.
La nourriture est généreuse dans le Boule de suif de Mau-
passant quand l’héroïne rompt le silence pesant du voyage en 
offrant les douceurs de son panier-repas aux passagers de la 
diligence. La nourriture est le miroir embellissant de la fête 
chez Flaubert quand le repas de noces est mis en scène dans 
Madame Bovary mais il devient victoire ou défaite dans les 
deux banquets exorbitants de son roman Salammbô. Enfin, 
chez Proust, surtout Du côté de chez Swann, la nourriture 
est l’expression de l’existence de Françoise, un personnage 
secondaire qui s’avère pourtant indispensable à la compréhen-
sion du monde par le narrateur... La servante lui enseigne que 
la vie sociale est faite de paradoxes et d’ambiguïtés, que la face 
dévoilée et la face cachée d’un même être sont essentielles à sa 
survie dans le monde... 
Alors, si je n’avais qu’un conseil à donner au lecteur pas-
sionné, c’est de ne pas se laisser, comme moi, prendre au piège 
de tous ces mots qui résonnent comme autant de mélodies 
gustatives. Sous leur fumet merveilleux se cachent parfois 
une joie infinie mais aussi toute la laideur du monde, l’inté-
gralité des vanités humaines et la gourmandise indélicate de 
monstres de papier.
 （ドゥプラド　ヤニック）
積み残された記憶
玉井俊紀
　
M
aryland crab cake
という、揚げたてを熱いままテーブルに出してくれ
る、
か
に
コ
ロッケ様の料理が
お
い
し
かった。
と
い
う
よ
う
に忘れ
ら
れ
な
い食
べ
も
の
を挙げ
て
い
く
と
き
り
が
な
い
が、
子供時代の食べ物の話と
な
る
と、
そ
う多く
は
な
い。
ど
れ
も子供の頃の心象風景と深く結び
つ
い
て
い
て、
お
だ
や
かな気持ちでいられなくなる。　
近所に私た
ち小学生が
よ
く行く駄菓子屋が
あった。
そ
の店の奥の方
お
好
み
焼
き
を
そ
の
場
で
焼
い
て
く
れ
る
別
の
店
が
あ
り、
子
供
の
間
で
噂
の
対
象
に
なって
い
た。
お好み焼き
を焼い
て
く
れ
る
お
ば
さ
ん
の感じ
が
い
い
と
い
う理由
も
あった
が、
そ
れ以上に、
親た
ち
に、
あ
そ
こ
へ行って
は
い
け
な
い
と言わ
れ
て
い
た
の
が大き
い。
相手の男は、
と大人た
ち
は
ひ
そ
ひ
そ声で特別の民族名
を口にしていた。このおばさんの秘密は んだろう。　
小麦粉を溶か
し
た生地を薄く焼い
て、
刻ん
だ
キャベ
ツ
と
こ
ま
ぎ
れ
の豚肉
を
メ
イ
ン
の具に
し、
そ
れ
に削った鰹節と紅ショウ
ガ
を添え、
二つ
に折って
食べ
る。
誘惑に負け、
友だ
ち二、
三人と、
一度だ
け
こ
の
お好み焼き
を食べ
に行った
こ
と
が
あった。
タ
ブーを破り親に内緒で食べ
た
お
ば
さ
ん
の
お好み
焼きの熱くておいしかったこと おばさんは普通の人であった。　
お
ば
さ
ん
と
いって
も
ま
だ若い。
未亡人だった
の
で
は
な
い
か。
と
き
は戦後
間
も
な
く
の、
そ
う
い
う
日
本
人
女
性
が
さ
ま
ざ
ま
な
生
き
方
を
し
て
い
る
時
代
で
あった。
や
が
て、
お好み焼き
の店は
な
く
な
り、
禁を犯す
ス
リ
ル
を味わ
わ
せ
てくれたおばさん 姿も消えた。　
あ
の民族名を耳に
す
る
と
き、
記憶の底に沈ん
で
い
た、
い
ま思え
ば
さ
び
し
そ
う
だった女性の姿が浮か
び上がって
く
る。
私た
ち小学生は異文化接触が
も
た
ら
す
き
し
み声を聞き
な
が
ら育って
い
た
の
だ、
そ
れ
と知ら
ず
に。
そ
の
こ
とがわかったのはずっと後のことである。 
︵たまい
　
とし
のり︶
112
ロザース
小山美沙子
　
旅
の
楽
し
み
の
一
つ
は
食
に
あ
る。
豊
か
な
食
文
化
の
伝
統
の
あ
る
国
で
あ
れ
ば、
旅の楽し
み
は倍加さ
れ
る
で
あ
ろ
う。
仕事の関係で夏に渡仏を繰り返す
よ
う
に
なった最初の頃は、
た
ま
に
レ
ス
ト
ラ
ン
で食事を
す
る際、
持ち前の好奇心
から料理を色々試して楽しんだものだ。　
フ
ラ
ン
ス南東部の街ヴィシーに
あった
セ
ヴィニ
エ館の
レ
ス
ト
ラ
ン
で、
メ
ニューの中か
ら
﹁ロ
ザース﹂
を選ん
だ
の
は、
そ
う
し
た好奇心に
よ
る
も
の
で
あった。
ラ
ン
チ
と雖も、
フ
ル
コース
は量が多す
ぎ
て食べ
ら
れ
な
い
と分かっ
て
い
た
の
で、
ア
ラ
カ
ル
ト
で軽め
の
も
の
を選ぶ
こ
と
に
し
た
の
だ
が、
メ
ニュー
を見て
い
て
こ
の名前と出会った。
﹁ロ
ザース
︵
R
osace ︶﹂
と
い
う言葉に、
私
は即座に大聖堂の
﹁バ
ラ窓﹂
を思い浮か
べ
て心華や
い
だ。
ウェイ
ターに
こ
れ
は何か
と尋ね
る
と、
バ
ラ
の花形に
ア
レ
ン
ジ
し
た
ス
モーク
サーモ
ン
だ
と言
う。
バ
ラ
の花は
ど
ん
な風に配置さ
れ
て出て来る
の
だ
ろ
う、
あ
れ
こ
れ想像し
な
が
ら待って
い
る
と、
白い
お
皿の上に
ピ
ン
ク
が
かった赤い
バ
ラ
の花々が円
形に寄せ集まって咲き誇 て
い
る
で
は
な
い
か。
見事な造形美で、
す
ぐ
に
は
フォーク
で突っつ
く
こ
と
も躊躇わ
れ、
私は生け花を観賞す
る
よ
う
に暫し見
と
れ
て
い
た。
因み
に、
ロ
ザース
に
は
ヴァリ
ア
ン
ト
が
あ
り、
大輪の
バ
ラ一つ
であったり、バラの葉に見立 たミントをあしらったものもあるという。　
ロ
ザ
ー
ス
と
共
に
頼
ん
だ
の
は﹁
デ
ザ
ー
ト
の
交
響
曲
﹂
で、
お
皿
の
上
で
の
ス
イーツ
の競演は私の期待以上で
あった。
そ
の後、
パ
リ
や地方の
レ
ス
ト
ラ
ン
で﹁
大
海
の
真
珠
﹂︵
生
牡
蠣
︶、﹁
シ
ャ
ー
ベ
ッ
ト
の
チ
ュ
ー
リ
ッ
プ
﹂
や﹁
バ
ラ
色
の人生﹂
と
いった
ス
イーツ
に
も出会った。
こ
の種の命名は頻繁に
な
さ
れ
る
わ
け
で
は
な
い
が、
言葉に拘る余り
﹁鏡﹂
を
﹁美の相談相手﹂
な
ど
と
いった
言い回し
を流行ら
せ
た十七世紀フ
ラ
ン
ス
サ
ロ
ン
の
プ
レ
シ
オ
ジ
テ
に通じ
る
も
の
が
あ
る
か
も
し
れ
な
い。
し
か
し、
言葉が醸し出す
イ
メージ
と遊び心が人を
楽し
ま
せ、
食卓の一品の心地よ
い記憶
が時を経て
も古び
な
い
と
す
れ
ば、
厨
房の職人の作品は、
そ
の声な
き
メッセージ
と共に客の心の中で生き続け
る
のである。 
︵こやま
　
みさこ︶
ひとかけらのマドレーヌ
林
　
良児
　
絵画や文学作品に描か
れ
た
も
の
の
な
か
に
は、
わ
れ
わ
れ
が目に
す
る現実を
は
る
か
に超え
た存在に
なって
い
る
も
の
が
あ
る。
マ
ド
レーヌ
は
さ
し
ず
め
そ
の
ような一つかもしれない。　
こ
の菓子の挿話は、
プ
ルース
ト
の小説
﹃失わ
れ
た時を求め
て﹄
の基幹を
な
す重要な要素で
あ
る。
冬の
あ
る日、
主人公の
﹁私﹂
が外出先か
ら戻って
く
る
と、
寒そ
う
に
し
て
い
る彼を見て母が紅茶を勧め
て
く
れ
る。
は
じ
め
は断
る
が、
な
ぜ
か思い
な
お
し、
陰鬱な一日を振り返り
な
が
ら
マ
ド
レーヌ
の
か
け
ら
を浸し
た紅茶を
ス
プーン
で
す
くって口に
もって
い
く。
菓子が入り混じっ
た
そ
の一匙の紅茶が口蓋に触れ
た瞬間、
彼は
か
つ
て体験し
た
こ
と
の
な
い不
思議な感覚に
と
ら
わ
れ
る。
そ
れ
は生の不安を
も消し
て
く
れ
る
よ
う
な深い快
感だっ 。
な
ぜ
な
の
だ
ろ
う。
彼の探究が始ま
る。
二度、
三度と、
同じ行為
を繰り返す
た
び
に印象は希薄に
なって
い
く。
彼は考え
る
こ
と
を諦め
よ
う
と
す
る。
し
か
し、
ま
さ
に
そ
の瞬間、
闇に射す一条の光の
よ
う
に一つ
の情景が
よ
み
が
え
っ
て
く
る。
そ
れ
は
幼
い
こ
ろ
の
日
曜
の
朝
の
出
来
事
だ
っ
た。
そ
し
て、
意志や知性の力と
は無縁の
﹁無意志的記憶﹂
が
も
た
ら
し
て
く
れ
た
そ
の
よ
う
な
﹁真の実在﹂
を求め
て、
彼は足下に
う
ず高く積も
る失わ
れ
た時の回収に
向かうのである。　
こ
の挿話は、
紅茶に浸し
た
パ
ン
の味覚が過去を追想さ
せ
た
と
い
う作者自
身の体験が下地に
なって
い
る
よ
う
で
あ
る。
も
し、
プ
ルース
ト
が礼儀作法に
厳
し
い
家
庭
に
育
っ
た
と
す
れ
ば、
飲
物
に
菓
子
を
浸
す
こ
と
は
な
く、
そ
の
た
め
に
世
界
の
文
学
は
変
わ
っ
て
い
た
だ
ろ
う
と
皮
肉
る
む
き
も
あ
る。
と
も
あ
れ、
二
十
世
紀
最
大
の
文
学
事
象
と
い
わ
れ
る
こ
の
作
品
に
よ
っ
て
マ
ド
レーヌ
が稀有な地位を得た
こ
と
は
た
し
か
で
あ
る。
　
ふっく
ら
と丸み
を
お
び
た
マ
ド
レーヌ
は、
以来、
今
日
に
い
た
る
ま
で、
図
書
館
や
書
店
の
棚
や、
個
人
の
書
斎
の
片
隅
で
人
々
を
待
ち
受
け
な
が
ら、
本
当
に
生
き
た
と
い
え
る
時
間
の
あ
り
や
な
し
や
を
わ
れ
わ
れ
に
問
い
か
けているのである。
 
︵はやし
　
りょうじ︶
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味は時空を超える
カリフォルニアとイチゴ
森
　
明智
　
二〇〇一年当時、
わ
ず
か
な間だった
が
カ
リ
フォル
ニ
ア
に
て留学す
る機会
を得た時の事で
あ
る。
当時通って
い
た学校が
ＵＣＬＡ
の見学を企画し、
珍
し
い
物
見
た
さ
ゆ
え
に
参
加
す
る
事
を
決
め、
送
迎
車
の
中
で
出
発
を
待
っ
て
い
た。
窓の外 見る
と、
広大な畑が広が
り、
中で
は手作業で働い
て
い
る人々が
い
た。
ア
メ
リ
カ合衆国の機械化さ
れ
た農業を思い描い
て
い
た私は思い
が
け
な
い
驚
き
を
感
じ
た
が、
こ
ち
ら
の
関
心
に
気
づ
い
た
の
か、
地
元
の
運
転
手
の
方
が、
﹁
こ
こ
は
イ
チ
ゴ
畑
だ
よ。
と
て
も
質
が
良
い
ん
だ
﹂
と
教
え
て
く
れ
た。
カ
リ
フ
ォ
ル
ニ
ア
と
イ
チ
ゴ畑の組み合わ
せ
が意外だった私が驚い
て
い
る
と、
運転手は
呆れ
た
よ
う
に、
﹁知ら
な
い
の
か？
　
日本人の移民が
カ
リ
フォル
ニ
ア
の
イ
チ
ゴ
栽培に貢献し
た
ん
だ
ぞ﹂
と付け加え
て
く
れ
た。
当時私は日本人移民に
つ
い
て関心があったが、基本的な事が見えていなかった事を今でも思い出す。　
歴史を繙い
て
み
れ
ば、
一九一〇年代以降、
日本人移民が北米の農業で活
躍し
た事は有名で
あ
る
が、
そ
の歴史は苦難の連続で
あった
と分か
る。
日本
人が当初の出稼ぎ労働の立場を脱し
て、
土地を開拓し
な
が
ら米や
ジャガ
イ
モ、
イ
チ
ゴ
な
ど
の農業分野で活躍す
る
よ
う
に
な
る
と、
外国人土地法が制定
さ
れ、
土地を奪わ
れ涙を飲ん
だ移民が数多く
い
た。
戦時中に
は不当な強制
移住の歴史も
あ
る。
し
か
し
そ
れ
ら
を乗り越え
て、
現在で
も
﹁カ
リ
フォル
ニ
ア
の
イ
チ
ゴ
と言え
ば日本人の貢献が
あった﹂
と現地の
ア
メ
リ
カ人が認識す
るほどの評価を得ている に新たな感動を覚えた事が思い出される。　
現在の
カ
リ
フォル
ニ
ア州は
イ
チ
ゴ栽培全米一位で
あ
り、
州内の
オック
ス
ナード市で
は年一回ス
ト
ロ
ベ
リー
・
フェス
ティバ
ル
が開か
れ、
日本へ
も
イ
チ
ゴ
を輸出し
て
い
る。
カ
リ
フォル
ニ
ア
の
イ
チ
ゴ
を賞味さ
れ
る機会が
あ
れ
ば、
その背景の日本人移民の歴史に思 を馳せていただければ幸いである。 
︵もり
　
あきとも︶
粗食の時代、飽食の時代
須賀藤隆
　
七月二十八日は一講時か
ら
レ
ク
が
あ
る
の
で、
六時半こ
ろ出
勤し
メール
を
開け
た
と
こ
ろ第二号の原稿要請の依頼文書が目に飛び込ん
で
き
た。
内容を
見てみると﹁食﹂にまつわる体験を書くようにとのことであった。　
朝早い時間で授業に
む
け
て
の緊張感の
せ
い
で
あった
か
も
し
れ
な
い
が、
物
の豊か
な時代と
は
い
え、
早々と第二号で
﹁食﹂
を話題に
と
り
あ
げ
る
こ
と
に、
大学人として何とも言えない違和感を覚えた次第である。　
担当者は誰に
で
も共通す
る
テーマ
と
い
う
こ
と
で、
知恵を絞ら
れ
た結果と
は思う
が、
ど
う
に
も第二号で
と
り
あ
げ
る
に
ふ
さ
わ
し
い話題か
と
の気持ち
が
残り、すっきりしない。　
た
だ、
小生も本学の一員で
あ
る限り務め
は果た
さ
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
と思
う。子ども時代のことを振り返って義務を果たしたい。　
過日、
ゼ
ミ
の学生諸君と
ＪＩＣＡ
本部を訪ね
る途上、
文科省の建物の二
階に
あ
る
﹁情報ひ
ろ
ば﹂
に立ち寄った。
こ
の一角に明治時代か
ら現在ま
で
の学校給食メ
ニュー例が模型展示さ
れ
て
お
り、
敗戦後の赤貧時代の懐か
し
い給食例
も見学で
き
た。
当時は米国か
ら供与さ
れ
た脱脂粉乳が定番の一品
で
あった。
取り除か
れ
た脂肪分を補う
た
め
だった
の
で
あ
ろ
う、
小生の通っ
た
小
学
校
で
は、
加
え
ら
れ
た
菜
種
油
の
大
き
な
油
滴
が
浮
か
ん
で
い
る
の
が
常
で
あった。
今で
も当時の匂い
は
しっか
り思い出す
こ
と
が
で
き
る。
空腹で
あっ
て
も決し
て食欲を刺激す
る匂い
で
は
な
い。
ア
ル
ミ
の
ボール一杯を飲み干す
のに苦しい思いをしたものである。　
あ
の時代か
ら幾星霜、
お蔭で当時の小学生は無事に成長を遂げ、
今の自
分がある。　
当節は、
一日三度の食事が、
毎日、
当時の盆か正月或い
は
お祭り
の
よ
う
な
も
の
だ。
こ
ん
な
こ
と
に慣れ
きって
い
る
と、
次な
る東南海地震な
ど起き
た
ら
ど
う
な
る
こ
と
か
と本当に心配に
な
る。
飽食の時代に胡坐を
か
き、
粗食の
時代に
ノ
ス
タ
ル
ジーを感じ
て
お
れ
る
の
は、
今の
う
ち
だ
け
か
も
し
れ
な
い
と思
うこの頃である。 
︵すが
　
ふじたか︶
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Savourer les bons moments
Jérôme Paccoud
Dans nos sociétés modernes, où le temps est rythmé par 
les horaires de travail, la tentation est grande de se procurer 
un petit encas pour seul repas. Solution de facilité par excel-
lence, s’y résigner constitue pourtant un manque de respect 
envers notre patrimoine gastronomique, notre histoire et 
nous-mêmes.
Loin du tumulte de la vie active, rappelons-nous le plaisir 
procuré par ces moments passés autour d’une table. Replon-
geons dans notre enfance et les weekends orchestrés par 
des repas somptueux ou plus modestes au gré des saisons. 
Évoquons ces délicieux dimanches d’hiver au coin du feu 
où la famille se réunissait autour d’une raclette, toujours 
accompagnée d’une copieuse assiette de charcuterie assortie 
de crudités. Après avoir trinqué, les convives déposaient dans 
leur poêlon une tranche de fromage garnie de champignons 
qu’elles enfournaient aussitôt dans le ventre de l’étrange 
machine, centre de toutes les attentions. Le temps de cuisson 
requis permettait ainsi à tous de saisir une pomme de terre, 
l’éplucher et se servir en jambon, saucisson et mortadelle. 
 Les préparatifs établis, une conversation avec ses voisins 
de table s’engageait alors. Au bout de quelques instants, une 
succulente odeur de fromage émanant de l’appareil s’élevait 
au-dessus de la table. Elle annonçait le début de l’étonnant 
ballet des poêlons. Si certains les retiraient rapidement dès 
que le fromage se liquéfiait, d’autres plus patients et désireux 
d’obtenir une couche gratinée, attendaient jusqu’à la multi-
plication des bulles et la formation d’une croûte dorée, syno-
nyme de l’effet recherché. Alors seulement, ils prenaient leur 
petit réceptacle — ou par mégarde celui de leur voisin — et 
versaient religieusement son contenu sur la pomme de terre 
encore fumante préparée pour l’occasion. La première bou-
chée s’accompagnait d’une sensation unique de bien-être et de 
sérénité ; il faut dire qu’elle nous réchauffait et faisait oublier la 
rigueur de l’hiver, les températures négatives et la neige. Ces 
merveilleux repas, conjuguant mets de choix et convivialité, 
duraient souvent plusieurs heures pendant lesquelles le temps 
semblait s’arrêter. 
Aujourd’hui adulte, je me souviens de ces instants 
d’exception pourtant si simples, et en mesure plus que jamais 
la valeur.
 （パク　ジェローム）
食の近代化とは……
井上泰夫
　
日本人の食生活は戦後の近代化の
な
か
で著し
く変容し
て現在に至って
い
る。
い
わ
ゆ
る食の近代化と
は欧米化を意味し
て
い
る。
こ
こ
で
は、
食の近代
化の
な
か
で失わ
れ
つ
つ
あ
る食材に
つ
い
て記す
こ
と
に
す
る。
私に
す
ぐ
に思い
浮か
ぶ
の
は、
天然の鮎で
あ
る。
こ
と
の
ほ
か
こ
の川魚に愛着が
あ
る
の
は、
小
学生の
こ
ろ父親の
お伴を
し
て、
大阪近郊の河川に
し
ば
し
ば鮎釣り
に
で
か
け
た記憶が
あ
る
か
ら
で
あ
る。
父に
と
り、
福井の小浜や丸岡の田舎で慣れ親し
ん
だ鮎の友釣り
で
あ
り、
彼の唯一の趣味だった。
今か
ら五十年余り前、
大
阪
の
近
郊、
武
田
尾
や
高
槻
の
奥
の
川
で
は
ま
だ
天
然
の
鮎
が
釣
れ
た
の
で
あ
ろ
う。
そ
の後、
稚魚が琵琶湖を中心に
し
て養殖さ
れ、
し
だ
い
に全国の河川に放流
さ
れ
る
よ
う
に
なった。
今や天然の鮎は完全な高級食材と
なって
い
る。
今年
基礎ゼ
ミ
の調査旅行で関の伝統産業と鵜飼い
を見学す
る機会が
あった。
そ
の
と
き小瀬で
お
と
り
の鮎を販売し
て
い
る店が一軒、
長良川の川沿い
に
あっ
た。
お店の
お
ば
さ
ん
に
よ
れ
ば、
天然も
の
の鮎の食事と
な
れ
ば、
最低一万円
は
超
え
る
で
し
ょ
う、
と
の
こ
と。
も
ち
ろ
ん
わ
れ
わ
れ
が
宿
泊
し
た
ホ
テ
ル
で
も、
鮎の塩焼きは養殖であった。　
だ
が、
現在で
は
こ
の養殖鮎も
い
く
つ
か
の
ラ
ン
ク
に区別さ
れ
て
い
る。
天然
も
の
に
で
き
る
だ
け近い
も
の
か
ら、
そ
う
で
な
い
も
の
ま
で
あ
り、
そ
れ
に応じ
て
価格が
つ
い
て
い
る。
加え
て、
最近の
ニュース
に
よ
れ
ば、
愛知県は
こ
の鮎の
養殖の技術革新に取り組ん
で
い
て、
き
わ
め
て
ハ
イ
レ
ベ
ル
の
も
の
を商品化し
て
い
る
と
の
こ
と。
こ
う
い
う現状で
あ
る
か
ら、
鮎の友釣り
に使う
お
と
り
の鮎
も
ま
た養殖も
の
に
なって
い
る。
先の
お
ば
さ
ん
に
よ
れ
ば、
養殖の
お
と
り
は最
初河に入れ
て慣れ
さ
せ
る必要が
あ
る
が、
天然も
の
と
ち
がって針の傷を受け
ていないので、長時間おとりとして使用に耐えることができる。　
近代化は日本が取った社会的選
択で
あった。
そ
の
な
か
で得た
も
の、
逆に
失わ
れ
た
も
の、
そ
れ
ぞ
れ
が貴重で
あ
る。
昔の日本に戻る
こ
と
は
で
き
な
い
が、
それでも何とか昔の食材を復元しようとする努力は存在し続ける。 
︵いのうえ
　
やすお︶
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味は時空を超える
純粋さの実験、または中央ホテルの謎
亀山郁夫
　﹁シ
チーと粥が
わ
れ
ら
の食物﹂
、
ロ
シ
ア人な
ら
だ
れ
も
が知る諺。
日本な
ら
さ
し
ず
め
あ
っ
た
か
い
ご
飯
と
味
噌
汁
が
あ
れ
ば、
浮
世
も
天
国
と
い
っ
た
と
こ
ろ
か。
た
し
か
に
こ
の
シ
ン
プ
ル
さ
が何も
の
に
も代え
が
た
い最高の味覚と
な
る
こ
と
が
あ
る。
一
九
九
四
年
十
月
の
終
わ
り、
モ
ス
ク
ワ
に
最
初
の
マ
ロ
ー
ス︵
寒
波
︶
が襲った日の
こ
と。
空腹が最高の
ス
パ
イ
ス
と
は
よ
く言う
が、
ロ
シ
ア料理に
つ
い
て言う
な
ら、
こ
の
マ
ロース
の
も
つ隠し味も見逃せ
な
い。
知人の弁護士
の
誘
い
で
モ
ス
ク
ワ
都
心
の
バ
ー
ニ
ャ︵
ロ
シ
ア
式
サ
ウ
ナ
︶
で
ひ
と
汗
流
し、
ト
ヴ
ェ
ル
ス
カ
ヤ
通
り
に
面
す
る
中
央
ホ
テ
ル
の
レ
ス
ト
ラ
ン
に
向
か
っ
た。
﹁
純
粋
さ
の実験を紹介し
て
や
る﹂
と
の奇妙な誘い
に好奇心を
そ
そ
ら
れ
た
の
だ。
場所
は、
別名
﹁ホ
テ
ル
・
ルック
ス﹂
で知ら
れ、
一九二〇年代に
コ
ミ
ン
テ
ル
ン
の
舞台と
も
なった由緒あ
る建物。
知人は
ま
ず
レ
ス
ト
ラ
ン一安い
シ
チーを、
次
に粥
︵カーシャ︶
と
バ
ター付黒パ
ン
を、
最後に
ウ
オッカ
を二〇〇グ
ラ
ム注
文
し
た。
こ
こ
に
キ
ャ
ビ
ア
が
ひ
と
匙
あ
れ
ば
と
内
心
で
唸
り
な
が
ら﹁
メ
イ
ン
は
﹂
と聞く
と
﹁メ
イ
ン
は要ら
な
い﹂
と
そっけ
な
い答え。
知人の懐具合が少し気
に
な
っ
た
が、
こ
れ
な
ら
最
後
の
支
払
い
に
困
る
こ
と
は
あ
る
ま
い。
一
杯
目
の
ウ
オッカ
が
な
か
な
か衝撃的だった。
乾い
た臓腑に心地よ
く流れ込み、
獰猛と
し
か
い
い
よ
う
の
な
い酔い
を誘い
だ
す。
ひ
き
わ
り
を油で軽く炒め
た粥が、
変
哲も
な
い
シ
チーの塩気を
み
ご
と
に引き立て
て
く
れ
る。
メ
ニューそ
の
も
の
は
収容所と
か
わ
ら
な
い質素な
も
の
だ
が、
た
だ同然の食事に私は
ひ
た
す
ら舌鼓
を打ち続け
た。
当然、
ウ
オッカ
は二〇〇グ
ラ
ム
で
は収ま
ら
ず、
三〇〇、
四
〇〇と順調に
グ
ラ
ス
を重ね
た。
最後に
﹁わ
かった
か
ね、
こ
れ
が純粋さ
の実
験と
い
う
や
つ
さ﹂
と自慢顔の弁護士。
年明け、
日本か
ら来た友人を誘って
同じ
ホ
テ
ル
に向か
う。
だ
が、
か
つ
て
あった目抜き通り
か
ら
﹁ホ
テ
ル
・
ルッ
ク
ス﹂
は忽然と姿を消し
て
い
た。
思え
ば、
そ
れ
は国家消滅の
ワ
ン
シーン
で
もあった。 
︵
かめやま
　
いくお︶
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